Именно калининградскому ночному ТВ я обязана тем, что смогла посмотреть те фильмы,
демонстрация которых на Центральном телевидении была немыслима в 70-е годы.
Я не знаю, чем не угодил телевизионному руководству фильм Смок и малыш ,
но увидеть его в 70-е годы смогла только ночью.
Моя мама рассказывала мне про фильм Каждый вечер в одиннадцать .
Но режиссер фильма Самсон Самсонов попал в опалу и, если бы не ночное ТВ,
то я бы тоже не смогла его посмотреть.
А уж за демонстрацию фильма Михаила Калика Любить с участием священника
( только в конце 90-х я узнала, что это был знаменитый Александр Мень)
кто-то мог запросто положить партбилет на стол.
Вот так ночью в отроческом возрасте я увидела фильм Калика.
С субтитрами. Чтобы и слабослышащие поняли, что такое любить.
Я не помню подробностей, не помню, где была мама,
и почему она разрешила мне не спать до двух ночи.
Помню общее ощущение чего-то большого, волнующего и необъяснимого.
Это удивительно, учитывая что фильм демонстрировался сильно порезанным
и был частично восстановлен режиссером только в 1992 году.
Совсем недавно, когда я писала о Таривердиеве
и искала на Ютьюбе записи исполнения сонетов Шекспира в его исполнении ,
я вдруг случайно нашла воспоминание о документальных съемках финала "Любить".
Евтушенко-Таривердиев-Калик "Поздно"
Земной круг для них замкнулся.